Bài viết về nghệ sĩ PHÙNG HÁ - Người Ấy Và Tôi

[khoi]

NGƯỜI ẤY VÀ TÔI

Khi nhận được tin Người ra đi … Việc đầu tiên của tôi là niệm sáu chữ Ai Di Đà và cầu nguyện cho Người thanh thản đi về cõi vĩnh hằng.

Tôi cố gắng kiềm chế thói thường tình để không khóc mà chỉ lặng đi 1 mình rất lâu … lâu lắm để trân trọng tưởng nhớ về Người .. Nhớ lời dạy theo giáo lý nhà Phật rằng: “Ở cõi vô thường nầy khi 1 người thân ra đi, càng thương càng quý thì lại càng không nên khóc lóc tiếc thương, nếu thật sự thương yeu họ hãy để người thân bước đi trong sự thanh thản mà không vương bụi trần.”

Không chỉ riêng với gia đình hay dòng họ tôi, mà đối vớI tất cả đồng nghiệp già trẻ bé lớn chung quanh, Người luôn có lốI cư xủ hài hòa bình đẳng. Riêng đối với cá nhân tôi, Người lại dành cho tôi 1 tình cảm rất khác, khác lắm so với những người chung quanh mà điều nầy tôi chỉ phát hiện ra khi sắp rời Việt Nam cách đây 20 năm.

Tìm ra được cuốn video cách đây gần 20 năm trước khi rời Việt Nam, được Hùng Lâm đã chịu khó theo chân tôi ghi lại tất cả những hình ảnh, sinh hoạt kỷ niệm của tôi và những đối tác chung quanh, trong đó có Người là vì trong thời gian nầy, phải nói 1 cách chính xác hơn là trong thời gian “cao điểm” này, Người và tôi rất gắn bó tâm đắc với nhau trong tất cả mọi việc cho sấn khấu và đồng nghiệp.

Lúc đó, Người đang nằm dưởng sức tại bệnh viện Nguyễn Trải và tôi thì “được lệnh” chiều nào cũng phải vô thăm. Nhưng ngày ấy thấy tôi đến không phải 1 mình mà có thêm đạo diển Hùng Lâm đang ôm kè chiếc máy camera quay hình thì Người biết ngay là tôi sắp xa Người. Dù là ở bệnh viện, nhưng phong cách của Người lúc nào cũng đẹp, sang, trang trọng và lịch sự. Có lẽ được dặn dò, Loan (người cháu gái có nhiệm vụ chăm sóc) lẩy bộ đồ bông viền đen mà tự tay tôi đã cắt may cho Người mặc, Hùng Lâm đã quay hình “lén” trong lúc Người vừa tự trang điểm vừa bàn công việc với tôi.

Lúc ấy, ở cái tuổi 80, vậy mà Người nói chuyện rất hăng say nhiệt tình, trao đổi mọi công việc 1 cách thật mạch lạc sáng suốt. ThờI điểm ấy, NgườI và tôi cùng lên kế hoạch tổ chức nhiều xuất hát để tiến hành gây quỷ xây dựng đền thờ Tổ Nghiệp mà ngaỳ nay gọi là Nhà Truyền thông ở đường Cô Bắc, song song với việc vận động xin đất ở Quận 8 để xây Viện dưởng lão cho nghệ sĩ. Đây là tâm nguyện ấp ủ hàng bao nhiêu năm của NgườI, và tôi chỉ là kẻ hậu sinh hưởng ứng đồng hành, rồi xúc tiến chạy lo xoay trở mọi việc trong khả năng mình có thể. Khi chấm dứt câu chuyện của công việc là đưa được Cô Bắc - 1 nghệ sĩ lão thành lúc đó đã 83 tuổI vào được Viện dưởng lão Quận 8,Người rất hoan hỉ hài lòng và cười nói thật tươi. Nhưng đến khi tôi cho Người biết không còn bao lâu nửa tôi phải ra đi vì đã 2 lần gia hạn việc riêng để lo cho xong “việc công”. Nghe qua, làm NgườI buồn tôi rất áy náy nhưng không biết phải làm sao … vì đằng nào cũng phảI đến giờ phút nầy thôi. Qua cuốn video giá trị được Hùng Lâm ghi lại, Người bộc bạch trong nước mắt khiến toi rất đổi ngạc nhiên và cảm xúc trước tấm chân tình mà Người đã dành cho tôi.

“ … Tại sao con không phải là con ruột của Má mà con lại giống Má quá vậy con? Từ những suy nghĩ, hành động đến tư cách làm việc, lối cư xử chung quanh con với Má rất tương đồng. Bất cứ điều gì con nghĩ, nhận xét rồi bàn với Má đều giống y như Má nghĩ và định sẽ làm như thế! Sao Trời lại cho Má gặp con trể như thế nầy? Giá như mình gặp nhau sớm hơn nửa thì 2 mẹ con mình sẽ làm được nhiều điều hay, chỉ tiếc là con phải ra đi, Má không biết là con đi rồi, Má có tìm được 1 người nào như con hay không? Con ơi! Con đúng là tri kỷ của Má, mà tri kỷ thì bất luận tuổi tác phảI không con? …”

Trước khi có cơ hội được làm việc thường xuyện với Người, tôi hoàn toàn không biết những gì tôi đã và đang làm được Người quan tâm theo dõi và tận tình thương mến đến như vậy. Mổi người đều có thể tự tạo cho mình 1 hạnh phúc: Đối với Người và tôi đã cùng gặp nhau ở 1 giao điểm hạnh phúc là được chia sẽ niềm đau nổi khổ của người khác.

Trong suốt thời gian dài gần 20 năm, dù sống xa Người, tôi vẩn làm như thế, đều đặn và thầm lặng trải đều ở những trường hợp với nhiều tâm sự, tôi được nghe nhiều hơn là nói. Người đã tin tưởng mà không dấu diếm tới bất cứ điều gì chất chứa trong lòng mình dù là chuyện tình cảm thầm kín nhất từ thuở xa xưa hay những giấc chiêm bao bất chợt, tôi nghĩ mình đúng là 1 kẻ hậu sinh may mắn đã được Người tin tưởng mà trao trọn gửi gấm tâm tình.

Càng hiểu về Người, tôi càng tôn kính và thán phục vô cùng. Một nhân vật tiếng tăm lẫy lừng với công việc chuyên môn là làm đẹp cho cuộc sống, làm thăng hoa cho đời cho người, từng sống vớI nhiều uy tín trải qua bao nhiêu chế độ bấy nhiêu thế hệ … thế mà rất khiêm tốn, tế nhị và cao thượng vô cùng! Người lại còn có 1 trái tim nhân hậu, bồ tát vị tha … Trong lĩnh vực tình yêu, Người đã sống rất đẹp và cực kỳ cao cả! Tôi từng ngồi thật lâu để nhìn ngắm và lắng nghe Người kể chuyện 1 cách say mê vớI lòng ngưởng mộ vô biên.

Có lúc tôi tự nhủ: “Đây có phải là 1 vị thánh sống, 1 đức Phật sống hay 1 Ngài Tổ Nghiệp sống chăng?”

Tôi thửa hiểu Người thật sự không còn ai cật ruột, nhưng đoán chắc Người không bao giờ cô đơn bởi Người đã ban phát cho nhân quần cho xã hộI quá nhiều điều hay lẽ đẹp.

Nhớ trước ngày rời Việt Nam, tôi có thực hiện được 1 lời di chúc của người bằng cái máy cassette mà tôi đã tự tay thu lại giọng nói của Người, lúc ấy có mặt đạo diển HN chứng kiến, ông cũng nằm trong viện cách phòng Người không xa. Sau đó, thể theo lời của Người căn dặn trước khi rờI Việt Nam, tôi trao cuốn băng lai cho anh LDH. Vì thế, tôi hiểu rất rõ bất cứ điều gì đối với Người càng đơn giản càng tốt và mới thật sự đúng vớI nguyện vọng. Nhưng tôi biết hầu như rất khó có ai làm đúng ý Người, ngay cả gia đình tôi ở Việt Nam đến viếng, cúng bằng những tràng hoa để tỏ lòng trân quý, đó là phong tục thói quen không sao làm khác đi được mà nguyện vọng của Người đã mất thì không mong như vậy.

Suốt tuần lể qua, hầu như ngày nào chúng tôi cũng dành 1 ít thời gian tưởng nhớ và nói về kỷ niệm với Người. Nhà tôi là học trò “ruột” nên lúc nào cũng được Người dành cho nhiều đặc ân, vì ngay cả khi bán mớ đồ hát cuối cùng của đoàn Phụng Hảo, người còn cố giử lại cái long chấn mắt gà màu đỏ cho thằng Đ., và Đ giử mãi cho đến khi rời Việt Nam tôi mớI giao trả lại.

Một kỷ niệm sau hết và gần đây nhất của chúng tôi là trong chuyến về Việt Nam lần đầu tiên vừa rồi, nhà tôi đã quay được hình ảnh cuối cùng của Người, đã ngồi bên cạnh NgườI nắm tay và hat cho Người mấy câu bạch của nhân vật Lữ Bố mà Người đã dạy cho nhà tôi từ những năm còn trong trường Quốc Gia âm nhạc cách đây hơn 30 năm:

Xông quan ba hăm hở chẳng sờn lòng
Phá trận tán phaó tua càng rõ mắt

Thương nhất là khi nhà tôi hát thì Người ngồi tựa lưng vào gối mà múa tay quơ chân theo nhân vật, nhưng NgườI đã không còn đủ sức để làm được việc đó nửa, không còn đủ sức nửa !!!

TrờI ơi !!! Thương quá là thương, Người ơi !!!

Số phận trớ trêu như thế nào ấy, ngày hôm nhà tôi đến thăm và quay lại hình ảnh nầy, tôi lạI không đi nổi vì bệnh khá nhiều bởI mấy ngày trước đó tôi đã đi đến 1 số nơi cần chia sẽ mà tôi đã hẹn trước, tôi nghĩ là mình sẽ trở lại trước khi đi, nhưng cuối cùng lại vẩn không có điều kiện quay trở lại được, quả thật mình đã không chủ động được những điều gì mình muốn … Tôi rất tiếc vì mình đã làm mất cơ hội và hạnh phúc mình đang có là được nắm tay Người như nhà tôi vậy.

Bây giờ thể xác Người đã thật sự được an nghĩ, nhưng tôi hiểu Người vẩn còn ray rứt vì chưa thực hiện được thêm những dự án mà Người đã nói nhắn vớI chúng tôi trong 1 video của những ngườI bạn quay lại đem về mà tôi đã được xem qua, tôi thừa hiểu còn sống với đời ngày nào dù 1 phút thôi, Người cũng dành để quan tâm đến kẻ khác. Đã gần 100 tuổi, thay vì để an hưởng tuổi già, Người vẩn không quên nhắc đến ước vọng là làm sao xây dụng 1 ký nhi viện cho con em nghệ sĩ nghèo cũng như các trẻ mồ côi khuyết tật ở khắp nơi … Chỉ cần được chia sẽ 1 phần nhỏ những vết đau của xã hội để mong sao nhờ mái ấm đó, những trẻ thiếu may mắn kia sẽ mãi là người hữu dụng cho xã hội sau này.

Người ơi! Sao Người đáng quý đáng yêu như thế?
Người ơi! Con yêu Người lắm! Đức Phật sống của con !!!

Sydney, 13.07.2009

[aotimsg]

Thương Tiếc Nghệ Sỹ Tài Danh PHÙNG HÁ